在我的印象里，旅途多与火车有关。跨上车门，与所在的城市作别，心情也和下一个到达的地点联系起来。那个陌生或者熟识的城市掠过眼前，先是想到了那里的人，后又惦记起那城市里的建筑与街道。盘算着，多少个小时后我就可以抵达那里，可以见到它们，可以置身其中，就感到自己与彼处也亲近起来。这样先是找座位，放好行李，拿出茶杯，摆好，探头看一下行李架，行李箱已经安卧好了，它与它的同伴也象我与一群不相识的人们一样，准备着出发。周边里全是陌生的人，他们也在打量着我，这样的对视有一种心照不宣，仿佛是相同的目的地招来的好感。又觉对方已经猜测到了自己想要见得人，想要办得事，就有一种被窥视过的尴尬。脸上却还坦然，自若着，火车已经开始出站。
讲话
火车里我少与生人搭话，还是自己不善言语的缘故。多是人问到哪里？或从哪里来这样简单的问答。对方“哦”了一声，仿佛明白了，也象没有听清楚我讲的话，“哦”了以后就再无声息。
第一次去东北，一上车便感到人们讲话里那股“二人转”的味道，浓且纯正。我对北方语言尤有好感，舌头有多卷心就有多直。听他们“二人转”来得畅快，又恨起自己讲话里的南方音来。我只不说，一张嘴就露了底。“大哥，您这是到哪儿？”对方一个好奇，“长春”，我记得“长”与“春”字都有卷舌。“南方人？” 对方询来，“嗯…”这里答得有些羞涩，声音亦小了下来。我对东北人称呼“哥”或“大哥”亦觉新鲜好感。想是南方这里，路人总＂老板，老板＂地叫。似满一大街人都是功成业就的商人样子，每每所见，南方人也都是老板穿着，混迹其中，久了，也恶。不似“大哥”这样来得亲热。或者东北人叫“大哥”亦是有商业目的的，每逢酒毕饭后，门口相送的掀帘开门，总一句“再来啊，大哥”。然而这般的亲昵又使得客人脚下殷实，心头一暖，适才花去的银两亦有所值了。
火车上也有能言会道的人，他们讲话倒不特别寻找对象，仿佛只有人应，他们便可以讲上三天三夜。由东到西，经上而下，从此及彼，滔滔地，不绝于口。那些个城市、农村、事业、女人、时下、历史、上海北京、地方特色……皆成“牙慧”。想“街谈巷语，道听途说”的事是不能较真的。这次坐车听一个丹东人讲朝鲜，亦是如此。同是鸭绿江的鱼在此在彼价格相去甚远。朝鲜与东北地属一气，按理女子应当长得相像，偏人家娇好，我们粗糙云云。火车上的男人话题，一经打开，总能扯到女色。于是，各各眼异，啧啧有声。皮厚者询起入夜价格，细节操作之类。好事者又加些异域的情趣，一时间，车厢内，口水涟涟。听得列车员亦慢了步伐，安身其间，洗耳的样子。
吃喝
头几年坐火车见一人一保暖杯，杯里是热水暖茶，列车员倒水也勤快，隔些时间便来问哪位要加水，这举动让旅人温暖。而今火车上，一人一瓶饮料地摆着，虽然热水在每个车厢的尽处都还有，列车员却不再倒水，只过道里常常“咖啡，热牛奶”地叫卖。
时过境亦迁。象我年少，行程里，爱带些吃食，江浙人叫做“路菜”的，几次“路菜”吃坏了肚子，后来就不带这些物什。好在车上时有零食供应，我虽然不买，心里却安稳得多，想着，反正总饿不着的。看火车上的人仿佛钟爱方便面的多，我坐车里，常见有人几天几夜地吃着方便面，于是想，这人的能奈一定不小。始有方便面那时，我也常吃，后来旅途里，吃得多了，闻到那气味就恶心想吐，不再吃它。再后来，连着对汉堡、鸡翅这些速食也一并地厌恶起来。每过街市，见窗明几净处，年轻男女们吃麦当劳吃得欢，就觉也是为难他们了。
现在火车里都有餐车。饭时，车厢里三番五次地广播，其言也诚，难得叫人吃饭也要煸一次情，于是就去了，虽然价格有些偏高，但较推车里的盒饭终究还要好些。
进入餐车便听见一东北人叫嚷，讲上海的饭菜如何吃不得，那样甜腻，这些天呆在上海吃得极难受之类的话。又见他看到火车里的菜蔬是东北胃口，露出欣喜的样子来，觉他竟象个孩子般的纯真了。故乡是根，一方水土养一方人呐。
抽烟
日日地在人前混迹，难得行程里这刻清闲。可以静对车外流动的风景，独自安然了看，于是，抽烟。在烟雾弥漫里，默默地于自己心灵相对。象一种习惯，又觉似老友在前，其间的畅想只能与它同存一息了。
每例火车连节处都可以抽烟。这使得我经常往返于座位与吸烟处之间。在火车上抽的烟也较往日里多了起来，倘这样子按比例计算，我想，独对自我的时间也应该相应地多了罢。抽烟的人不少，时常见到烟客们相互地打量着对方，询着几点？哪站下车？之类，也不多话，这陌生里，应该是烟给了烟客们一种共同的契合，让独处来得更纯粹一些。
入夜
夜里一点，火车行至天津站。从车上下来，只两阶，便觉到寒意的骇怕了。先前呆在车厢内倒全无冷的知觉。其时已经下雨。雨益大，雷益沉，偏闪电自天上来，电棒似的急，一根，一根，紧又一根。电光似发火人的斥喝，全不能挡。这时，我在站台上，伸手，弯腰，跺着脚，也急也紧。还是由于冷的缘故，使人需要动起来。再是在车内坐得久了，骨头是要舒展一下的。这样在跳跃里，一个闪电又劈了来，似追至火车站房顶的瓦楞上，银白的光耀了一眼，黑夜仿佛被强硬的手拉扯开一个口子，眼前的世界在白光里一晃，即又关上。
火车在天津站只停六分钟。回到车厢里，见白色窗帘内又似另个世界，安然且祥和。同行的路人大多已经睡去，起了鼾，气息间又呼应着，此起彼落的。他们的睡姿各异，白日里笔挺的西装这时也顺势倒了下来，女人们脸上的妆显得杂乱。车厢过道里，也不知哪人的脚伸得长了，档住了起夜人的眼。这里迷糊地说声：对不起，那头却不见应，鼾息如旧。这些在常日里不多见景像，今日却因同路，与我结了个缘，一路的相安。
作者：老茶
